История самых простых вещей

Говоря о канцтоварах, бухгалтеры обычно думают о том, что их не хватает, что они увеличивают стоимость материальных запасов или что кто-то из сотрудников уносит ручки домой. Но наверняка никто из них не задумывался о том, как появились на свет все эти, незамысловатые на первый взгляд, предметы обихода.

Завитушки стальной проволоки
Историкам известно, что булавкой для скрепления различных материалов наши предки пользовались еще в бронзовом веке. Это было примерно за тысячу лет до нашей эры. Но скрепка появилась около 100 лет назад – в 1999 году она справила свой столетний юбилей.
Трудно себе представить, что такая элементарная конструкция не могла прийти людям на ум раньше. Конечно, могла. Только особой необходимости в скрепке не было. До ее изобретения педантичные канцелярские работники связывали бумаги стопками или рулонами с помощью лент или просто прошивали нитками. В верхнем левом углу каждого листа делалась прорезь для ленточки. Однако на то, чтобы изъять из такой связки один-единственный, внезапно понадобившийся документ, тратилось немало времени. Поэтому в середине XIX века для облегчения процесса поиска бумаги стали скалывать за уголки портняжными булавками. Но, увы, снова неудача. Документы от булавок рвались и портились. Попробовали делать то же самое жестяной пластинкой, которая соединяла листки за угол. Ее предложил в 1895 году немец Ф.Хессенбрух. Но и это приспособление тоже не стало популярным. Бурное развитие хозяйственных отраслей в XIX веке привело к резкому росту объема делопроизводства. Бюрократические заведения стали плодиться с невероятной скоростью. Срочно требовался простой и безопасный скрепляющий инструмент. Хоть как-то упорядочить груды деловых бумаг – вот что стало первоочередной задачей.
В 1887 году житель Филадельфии Этельберт Мидлтон придумал стальную проволоку. Это был идеальный материал, который и держал крепко, и не цеплял намертво. Несмотря на то, что сделал он это в более масштабных целях, проволока нашла себе место и в канцелярии, причем весьма заметное. До изобретения скрепки оставалось 12 лет. Мысль согнуть проволоку в несколько раз и попробовать скрепить полученным приспособлением несколько бумаг, пришла в голову сразу трем людям. Но только один человек вошел в историю как изобретатель скрепки. Это норвежский математик Иоганн Валер. Уроженец города Аурскога был с юности известен своим новаторством: на его счету ученые степени в электронике, естественных науках и математике. В 1899 г. (Валеру было 33 года) он сделал эскизы своего главного изобретения – «палеоскрепки» – и в 1901 году получил на него патент. Только за ним ему пришлось ехать в Германию, потому что в Норвегии не было соответствующего закона. К тому моменту уже было зарегистрировано несколько похожих изобретений. Уиллиам Мидлбрук из Уотербери, штат Коннектикут, запатентовал свой дизайн скрепки в 1899 году. Корнелиус Броснан из Спрингфилда, штат Массачусетс, запатентовал свою Konaclip в 1900 году. Но конструкция скрепки Валера оказалась самой удачной. Она была очень похожа на современную, отличаясь от нее лишь числом коленцев. Почти сразу Валер продал патент торговцу канцелярскими принадлежностями. А в 1900 году компания Gem Manufacturing начала массовое производство скрепок.

Для справки
Как ни хороша была изобретенная Валером скрепка, у нее было два недостатка. Во-первых, она мяла бумагу, потому что давила на нее на слишком маленьком участке, во-вторых, очень быстро ломалась. Первый недостаток быстро устранили, придумав делать проволоку в виде различных ажурных узоров, чтобы распределить нагрузку по большей площади. А чтобы скрепка не ломалась, к ее концам приварили специальные дужки. Со временем усовершенствования скрепки только набирали обороты. Так появились хромированные, гофрированные, гладкие, цветные с виниловым покрытием, пластмассовые, треугольные, круглые, квадратные скрепки.

В России дело с производством скрепок на протяжении многих лет обстояло весьма плачевно. До революции отечественная промышленность, выпускающая канцелярские изделия, вообще отсутствовала. Все необходимое для бумажной работы приходилось ввозить из за границы. Только в 1925 году было организовано государственное унитарное предприятие «Союз» – первое в России по выпуску школьно-письменных принадлежностей и канцелярских изделий.

Памятник скрепке
Скрепка родилась в Норвегии и является предметом особой гордости для жителей этой страны. Во время Второй мировой войны, когда немецкие оккупанты запретили норвежцам ношение пуговиц с инициалами их монарха, они, чтобы подчеркнуть свою приверженность национальным традициям, стали прикреплять к одежде скрепки. Скрепка стала символом сопротивления, олицетворяя девиз «Мы будем вместе». Более того, в феврале 1990 г в столице Норвегии Осло был установлен пятиметровый памятник канцелярской скрепке. Его автор Яр Эрис Паульсон решил таким образом отметить столетие массового употребления двойного плоского витка проволоки. Он заявил, что многие недооценивают значение этого изобретения, и, может быть, после установки памятника люди начнут его ценить.

Когда появились первые кляксы?
Рецепт самых древних чернил не сохранился, но известно, что египтяне свои папирусы писали смесью сажи и масла. Аналогичным составом пользовались древние китайцы.
В Европе чернила появились значительно позже, когда точно – неизвестно, но в 111 веке до н. э. чернила уже употреблялись в Греции и Риме.
Из пурпура и киновари в Древнем Риме делали красные «придворные чернила», которыми писались только государственные документы. Родился даже императорский указ, запрещавший пользоваться красными чернилами за пределами императорского двора под страхом смертной казни. Эти чернила стерегла специальная стража. Процесс получения пурпура был очень трудоемким. Сначала собирали буквально сотни тысяч, миллионы раковин. В Южной Италии сохранилась «ракушечная гора», состоящая почти целиком из раковин моллюска брандариса. Из раковин извлекали тела моллюсков и помещали в соленую воду. Затем три–четыре дня вялили на солнце, потом варили, а в результате из каждых десяти тысяч моллюсков получали... всего один грамм краски! Скорее всего это стало известно после того, как в XIX веке немецкий химик П. Фридке воспроизвел древний пурпур. Переработав 12 тысяч моллюсков, он извлек 1,5 грамм красящего вещества. По приблизительному подсчету 1 килограмм пурпура должен был стоить 45 тысяч золотых марок. По-видимому, не яркость и красота, а цена красителя вызывала восторг придворных.
Не менее дорогими были чернила, изготовленные с применением золота и серебра. В библиотеке Упсальского университета в Швеции хранится «серебряная библия», которой более полутора тысяч лет. Она написана серебряными чернилами на красном пергаменте.
Сложная технология получения краски и высокое ее качество (окрашенные пурпуром ткани не выцветали по 200 лет) обуславливали исключительную дороговизну пурпурных красок и, соответственно, чернил. Поэтому по понятным причинам широкое распространение получил совершенно иной их вид. Сначала это была черная краска, которая применялась и в живописи, и для письма. Древнеримские художники делали чернила из плодовых косточек, виноградной лозы, мягкой древесины, сажи, древесного и костного угля. Интересно, что и до настоящего времени лучшая черная краска приготовляется из сажи, полученной при сжигании виноградных косточек.
Столетиями позже стали пользоваться чернилами из отвара коры дубильных растений. Самый древний русский рецепт чернил – сажа с камедью (вишневым клеем), разведенная обыкновенной водой. Это так называемые «копченые чернила». ХV век дал новый рецепт – «вареные чернила». Их рецепт такой: «часть дубовой коры, другая ольховые, полчасти ясеневые и сего наклади полон сосуд железен или глинян и вари с водою донеже искипит вода мало не все, и оставшуюся часть воды влий в сосуд опришний, и паки налив воды вари такоже, и наклади свежие коры и потом вари без коры, а вложи жестылю в плат завязав и железену вложи и мешат, а на третий день пиши».
Позже, в ХVI веке стали известны железные чернила, настаиваемые на железных обломках, сохранившие свое значение и до наших дней. Был и еще один рецепт – на чернильных орешках – так назывались болезненные наросты на листьях дуба. К ним, намоченным, прибавлялся вишневый клей, затем мед и варево хмелевое. В ХVIII веке вместо «железин» появился железный купорос, что резко повысило скорость приготовления чернил, которые на Руси стали называть «чернила добрыя».
В 1847 году профессор Рунге приготовил чернила из экстракта кампешевого (сандалового) дерева, которое широко распространено в тропиках. Сок этого дерева содержит химическое вещество гематоксилин, которое при окислении превращается в пигмент фиолетово-черного цвета. Американский вариант чернил получил большое распространение, особенно в качестве школьных чернил.
Известно также несколько экзотических рецептов чернил, и среди них– каштановые – из отвара кожуры зеленых каштанов, из спелых ягод бузины и кожуры грецких орехов. Чернила делались даже из черники. «Указ о черниле черничном» сохранился в рукописи ХVI – ХVII веков.

Что написано пером…
Современные пишущие перья мало похожи на те, которыми писали в старину. Сохранилось только название.
Перо с расщепом, напоминающее то, которое применяется и до наших дней, изобретено в Древнем Египте. Тростниковую палочку, с помощью которой писали папирусы, расщепляли. По канальцу между половинками тоненькой струйкой стекали чернила. Толщина текста регулировалась нажатием на кончик пера. Все почти так же, как в современном пере.
Гусиные и вороновые перья прослужили человеку добрых десять веков. Странно думать, что еще наши прадеды писали гусиными перьями. Для работы перо требовалось зачинить: срезать наискосок, заострить, расщепить. Профессионалами в этом деле были чиновники, занимавшиеся «зачинкой» перьев для целых государственных учреждений.
Первые письменные данные о металлических перьях относятся к ХIII и ХVI столетиям. В критических монографиях, разбирающих происхождение рукописей Роберта Д'Артуа, говорится, что переписчик, с целью лучшей подделки почерка графа Д'Артуа, родного брата короля Людовика IХ, употреблял «бронзовое перо».
При раскопках в Италии античного города Аоста, существовавшего за 400 лет до нашей эры, также найдено бронзовое перо. Все это свидетельствует о давнишнем существовании металлического пера, предназначенного для писания чернилами. Есть сведения о практическом употреблении металлических перьев и в ХV столетии, то есть в начале книгопечатания. В 1700 году такие перья изготавливались в Англии, в Бермингеме по заказу всех желающих неким мастером Горризоном.
Первый же патент на узаконенное производство перьев выдан в 1771 году в Голландии, о чем имеется запись в Голландской патентной книге. Известный поэт Попэ даже посвятил перу свою торжественную оду, в которой восхваляются все его чудесные качества. Но все же надо думать, что стальное перо в то время все-таки являлось скорее предметом роскоши, а не повседневным орудием, облегчающим нелегкий труд многочисленной армии переписчиков.
Лишь с 1816 года стальные перья широко входят в обыденную жизнь после того, как англичанин Джон Митчел запатентовал конструкцию, несущую все основные черты современного пера. Только в одном Бермингеме к концу ХIХ столетия насчитывалось 13 фирм, которые ежегодно выпускали на рынок около 200 миллионов штук перьев.

 Из истории «не пуха, а пера»
И если прежде перо было единым по своему виду и изготовлению, то еще два десятилетия назад использовались ученические и канцелярские перья, чертежные и плакатные, картографические, нотные и другие. У перьев были собственные имена: «лягушка», «солдатик», n 55, узорчатое 86-е, «рондо», «звездочка» и др. Есть даже коллекционеры и знатоки перьев. К примеру, житель Цюриха С. Вердер с 1978 года собирает перья. В его коллекции насчитывается 5200 перьев различных марок, разного вида и устройства, 1500 коробочек для перьев, а также 200 чернильниц.

Ручка
Несмотря на очевидное удобство использования пера, оно все же имело несколько недостатков. Одно из самых важных – его было необходимо постоянно макать в чернильницу. Весь XIX век изобретатели конструировали ручку, которая была бы более совершенна в этом отношении. И вот в 1884 году появилась авторучка. В футляре для держания находился резервуар с чернилами. Из него чернила по трем желобкам стекали к наконечнику под пером. В стальном пере вырезали круглое отверстие для воздуха, чтобы чернила затекали туда и ручка писала без клякс.
Главным препятствием при разработки шариковой авторучки в усовершенствовании ручек были чернила. Слишком жидкие оставляли кляксы на бумаге и пачкали карман. Слишком густые застывали на шарике. Иногда удавалось создать подходящие контролируемые условия, и тогда чернила действовали как надо... пока не изменялась температура воздуха. Лучшее, что удалось создать, – шариковую ручку, которая писала, как правило, при температуре воздуха 21° C, но ниже 18° С засорялась, а выше 25° С – подтекала и оставляла кляксы.
Примерно так обстояли дела, когда за эту проблему взялись братья Биро (Biro). После первой мировой войны 18-летний Ладислав Биро, демобилизовавшись из венгерской армии, перепробовал ряд занятий. Он изучал медицину, искусство, увлекался гипнозом, но ни одна из профессий не заинтересовала его настолько, чтобы стать специальностью. Газетным делом он занялся случайно.
В 1935 году Биро издавал небольшую местную газету и часто сердился на свою авторучку. Чернила из нее вытекали на газетный лист, который впитывал жидкость как губка, а конец пера рвал в этом месте бумагу. В общем, получалась не надпись, а фиолетовое болотце. Даже на первоклассной бумаге оставались кляксы, а на пальцах и на одежде Биро постоянно красовались чернильные пятна. Тогда Ладислав позвал брата Георга, химика по профессии, и братья Биро начали разрабатывать новые авторучки. После опробования десятков моделей братья Ладислав и Георг, не зная, что до них уже была сделана 351 попытка, изобрели шариковую ручку.

Все не так просто!
До появления пера люди писали тростинкой, макая ее в чернила. Удобство использования в этих целях птичьего пера было подмечено только в VIII веке нашей эры. Перо удобнее держать, и служит оно дольше. Но подготовить его для письма очень трудно: весной у сильного молодого гуся надо вырвать одно из пяти внешних перьев, причем обязательно из левого крыла (если ты возьмешь перо из правого крыла, то будешь при письме загораживать написанное). Потом перо надо обжечь в горячем песке, чтоб оно стало сухим и жестким. Потом заострить кончик перочинным ножом. Перьев требовалось очень много! К примеру, в XVIII веке из России только в Англию отправляли 27 миллионов перьев в год.

Как-то во время отпуска, находясь на берегу Средиземного моря, братья заговорили о своем изобретении с неким пожилым господином. Они показали прекрасно пишущую ручку, которая ему понравилась. Оказалось, что этот господин был тогдашним президентом Аргентины, Аугусто Юсто. Он предложил братьям Биро построить в его стране фабрику шариковых ручек. Несколько лет спустя началась Вторая мировая война, и братья решили покинуть Венгрию. Они вспомнили своего старого знакомого и устремили взоры в сторону Южной Америки. Братья высадились в Буэнос-Айресе с десятью долларами на двоих. Юсто признал их, и вскоре с помощью президента им удалось заручиться поддержкой нескольких инвесторов. В 1943 году в городе открылась новая фабрика. Но предприятие постиг грандиозный провал. Братья Биро совершили ту же ошибку, что и все их предшественники, – они положились на силу тяжести, под воздействием которой чернила попадали на шарик. Это означало, что ручку надо было непременно держать строго вертикально. Но даже и тогда поток чернил был прерывистым, и на бумаге оставались сгустки. Ладислав и Георг вернулись в лабораторию, и вскоре придумали новую конструкцию, капиллярную. Сифонная подкачка заставляла чернила перемещаться к шарику независимо от положения ручки. Уже через год братья Биро выпустили в продажу в аргентинских магазинах новую модель. Однако расходились ручки вяло. В конце концов у братьев кончились деньги, и производство пришлось остановить.

Второе дыхание авторучек
Им на помощь прилетели военные летчики США. Пилоты ВВС, часто бывавшие в Аргентине во время войны, сделали для себя открытие, что аргентинскими ручками можно писать снизу вверх на любой высоте и их не требуется часто заряжать. Госдепартамент США попытался предложить американским фабрикантам изготавливать такие же ручки. Американская компания «Эберхард Фабер» решила попробовать монополизировать рынок и заплатила 500 000 долларов за права на производство шариковых ручек; таким образом, братья впервые получили прибыль за свое изобретение.
Примерно в это же время житель Чикаго по имени Мильтон Рейнолдс тоже столкнулся с ручками Биро в Аргентине. Он вернулся в США и выяснил, что такие ручки были уже запатентованы Джоном Д. Лаудом и другими американцами, но срок действия их патентов к тому времени истек. Поэтому он решил, что может, ничего не опасаясь, скопировать конструкцию Биро. Рейнолдс продал шариковые ручки за 12 долларов 50 центов через нью-йоркский универмаг Гимбельса. Новинка привлекла внимание, и Гимбельс продал всю партию в первый же день, все 10 000 ручек! Множество промышленников захотели «примазаться» к славе удачливого предпринимателя. Рейнолдс нанял чемпионку по плаванию Эстер Уильямс, которая продемонстрировала, что шариковая ручка может писать даже под водой. Другие же показывали, что ручка пишет шариком вверх или через стопку копировальной бумаги.
Но одна проблема все же оставалась: несмотря на шумиху, затеянную вокруг новинки, ручки работали неважно. Они подтекали, погубив немало важных документов и отличных рубашек. Кроме того, в них пересыхали чернила. Объем продажи начал медленно ползти вниз. Цена тоже. Шариковые ручки, совсем недавно считавшиеся предметом роскоши, стали продаваться всего за девятнадцать центов. Но однажды купив ручку даже за эти гроши и попробовав писать, покупатели ругались на чем свет стоит и клялись не покупать шариковых ручек до конца своей жизни.
Человека, который заставил покупателей отречься от подобных клятв, звали Марсель Биш (Bich). Он жил во Франции и был фабрикантом перьевых ручек и письменных принадлежностей. Марсель с профессиональным интересом отнесся к шариковым ручкам. Сначала он только наблюдал, как их популярность взлетала, а потом камнем падала на землю и рассыпалась в прах, потом решил, что сможет завоевать рынок, если сумеет создать надежную шариковую ручку и снизить ее стоимость – новинка ему нравилась, но возмущала ее высокая цена при столь низком качестве. Братья Биро продали Бишу права на изобретение, и тот приступил к работе.
В течение двух лет Марсель Биш скупал все появлявшиеся на рынке модели шариковых ручек и педантично испытывал их, выявляя положительные и отрицательные стороны. В 1952 году Биш добился триумфа: дешевая шестигранная ручка из прозрачного пластика писала мягко, не подтекая и не засыхая. Изучив международный рынок, Биш понял, что со своим именем ему в Америке не пробиться. Тогда он изменил написание имени так, чтобы его могли правильно и легко произнести повсюду, где будет продаваться его новая ручка, – Бик. Модель «Бик» сразу завоевала мировое признание. Миллиарды ручек, стиль которых почти не изменялся, продавались, использовались, терялись, разбирались на части, пропадали неизвестно где, просто выбрасывались. И хотя Бик изобретал все новые модели, придумывал разнообразные дизайны ручек, старый, надежный «Бик» не перестает быть основным источником дохода фирмы по сей день.